2011年我在百度贴吧上写下第一个长篇故事，女主角是一个金发的女剑客，我在课本的封皮上画了好几张堪比火柴人的插图，放在今天，它大概应该被划分到乙女玛丽苏这个分类里。

那二十万字在如今的我看来已然不堪回首，但那一年我母亲认认真真地读完了六十章充斥着“天上地下唯我独尊”风味的乙女文学，然后以一种赞叹的口吻说，写得真好。

她是我的第一个读者。

尽管我很想嘲笑自己在小学的时候写下的二十万字傻白甜文学，但从某种程度上来说，它们是我再也无法写出的美好文字。

它折射出的是我无忧无虑，纯粹快乐的童年。

百度告诉我乙女文学是将自我代入角色的美好想象。但后来童年时的风筝飞上云端，消失不见，落下的是一张名为成熟的罗网，每长大一岁，就勒死一颗天真的幻想。

童年结束之后的每一年，我都会在某个筋疲力尽的夜晚问，“明年我可以休息吗？”

答案当然是否定的。

我十五岁的时候在日记本上写下了另一个很长很长的故事，那一年我平均每天只睡六个小时，而一年有三百六十五个只能睡六小时的一天。

我在教室里从冬天坐到夏天，最热的时候手掌上汗渍黏黏地往薄薄的试卷上沾，握了很久的笔，被挤得扁扁的的指尖，磨得光滑的皮肤，至今在中指上残余下两个厚厚的笔茧。

有一天晚自习结束下了暴雨，我父亲来接我的时候没有带伞，于是他把车熄了火停在楼下，说我们在这等一等吧，雨停了再走。

南方夏天的雨很大，像瀑布一样泼在车窗上，给人一种与世隔绝的错觉。那时候我希望雨永远都不要停，我不用回家打开台灯，去学那些永远都学不完的算式，然后又在清晨五点半睁开眼睛，开始周而复始的明天。

好像在非常漫长的几年里，只在暴雨中的那十分钟，我真正感受到了来自少年时代的，鲜活的空气。

于是我闭上眼睛，想象故事里的高渐离和雪女盛着一条小舟扬帆南下，远离咸阳，远离兵车千乘的大秦。他们并肩抵足而眠，呼吸着银河洒下的星光。河岸两边的山脉是模糊的黑青色。然后山随平野尽，江入大荒流。他们独自漂到天涯海角，和世界上的所有人共同拥有头顶的月亮。

很长一段时间我都在这种想象中坠入梦乡，但我最终没能写完那个故事。

我坚持对自己连载这个故事直到高考前的最后一天晚上，然后大一的我很快忘记了高中的自己因何而流泪，于是故事也永远停在了一条逃向远方的船上。

“明年我可以休息吗？”

三年后我像条无家可归的狗一样在中关村苟活，五道口的黄昏总是会让我觉得自己渺小如尘埃。晚上九点的时候走回学校的路仿佛是一线微不足道的喘息，黑沉暮霭下的人流像泡在雾里的鲤鱼脊，偶尔有车灯的光在背着公文包的男人的侧影上流转，我觉得自己恰到好处地隐藏在其中，任凭微不足道的意识流淌。

我在心里恶毒地诅咒我的导师，诅咒所有让我感到痛苦的人，而后花十块钱在东源大厦的路口买一纸包裹着脆糖霜的小番茄，甜腻的汁水溅满口腔。它真的很好吃，我到现在还记得那层甜甜的糖衣。

实验室的北京朋友对我说起小时候老胡同里的日子，说起她的姥姥会在过年的时候在四合院里铲雪。我递给她一个糖霜山楂，她说不够甜。

但我不是北京人，所以已经够甜了。

有多少人挣扎着挤破头颅想要留在这个城市，二十年后他的孩子才会吃着甜甜的糖霜山楂，扫着四合院里的雪长大。

我咬着糖霜山楂的纸袋子把小黄车停在宿舍楼下，在上楼的时候长舒一口气，然后开始想象一个很长的故事。

我想象大漠孤月，长烟直上，想象有人站在高楼的尽头，穹顶下燃起一把滔天的大火；我想象一个久久望着孤月的人的悲哀，想象人世间所有震动胸膛的猎猎回响。

我贪婪地妄图以文字描摹一个永不结束的故事。我饿着肚子写下一行又一行字，然后把一个又一个糖霜山楂放进嘴里。

那一年我的确写完了一个故事。

这么多年来我艰难地尝试过很多东西。我十五岁的某个下午挨了老师一顿臭骂，于是丢下满屋子叮叮当当的试管，蹲在实验室的走廊上给教了我两年的师兄打电话，他大二的时候告诉我他喜欢上一个师姐，但念到博士他仍然孤身一人。很多年后他背着行囊从很远的地方回来，我们一起坐在家里刚好能容纳两个废人的沙发上看动画片，好像我十五岁的时候躲着班主任偷偷溜去实验室找放暑假回来的他。

六年之后的他胡子拉碴恰似一个博士应有的面貌，画面里圆滚滚的小姑娘踮起脚寄信给远方的老友。他问我还记得高中的时候同他在电话里哭，说不想去北京上大学吗。我愣了一会，想了三圈。我说忘了。

我又说，我好累啊，我不想再学编程了。

说到这里我好像隐约记起了什么。“我不想学这个了。” 兴许当年，我也是这么对他说的。

这世间真正坚强不屈的人太少了，对普通人而言前三步已经花光了所有的力气。好像做过一些事，像蜗牛一样缓慢地爬过了，能回忆起来的也只是路面上潮湿的痕迹。

唯一贯穿全部的，只有静静留在笔尖下的文字。

无忧无虑的童年时代，一线喘息的少年时代，疲惫迷茫的青年时代。

我是一条被拍在岸上的鱼，挣扎着钻进不属于我的奇幻世界之后，才可以开始大口大口地呼吸。

这个世界上只有那么一丁点人可以称成为作家，成为诗人，成为真正书写故事的人，有多少人终其一生也登不上巴比伦塔的第一层，但很长的一段时间，于我而言，它就是能用来逃避现实的整个世界。

我能做的只有写下去，继续写下去，在自己创造的世界里，长出一点点，小小的春天。